周日，乌克兰士兵Oleksandr正坐在一所大学大楼的地下室里参加一个军事授勋仪式，当时两枚俄罗斯弹道导弹击中了周围地区。

在他受伤的继女接受重症监护的医院里，Oleksandr描述了飞溅的弹片如何击中路过的平民，城市街道被火焰吞没。

他说，当士兵们，包括他的第117旅的战友们，安全地坐在地下等待一切解除时，Oleksandr的妻子——她带着孩子们走在街上——用手堵住了他们6岁女儿的弹片伤口，因为女孩的肺里充满了血。

据当地政府称，俄罗斯在棕枝主日对这座拥挤城市中心的导弹袭击造成35人死亡，100多人受伤，其中几乎全部是平民。这场大屠杀激怒了乌克兰，支持了乌克兰人的观点，即尽管唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统的谈判代表多次访问莫斯科，希望克里姆林宫同意达成协议，但俄罗斯仍然打算杀害他们，摧毁他们的城市。

就在两天前，特朗普特使史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）飞往莫斯科，与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）进行了长达数小时的会谈。川普后来告诉记者，他理解对苏米的袭击是一个“错误”，这增加了乌克兰对华盛顿对这场战争的看法的不信任。

但在这个悲伤的城市，包括38岁的亚历山大在内的许多人，也把愤怒指向了军事颁奖仪式的组织者，他们可能是俄罗斯空袭的目标。在长达一小时的采访中，奥列克桑德说，战时盛景的计划可能引起了俄罗斯的注意。《华盛顿邮报》为了遵守军事规定，也为了避免上级指挥部的报复，只透露了他的名字。

根据国际法，双方必须采取措施避免伤害平民。俄罗斯向一个主要城市的繁忙十字路口发射弹道导弹，造成乌克兰今年迄今为止平民伤亡人数最多的一次事件。然而，该法律还要求乌克兰避免在人口稠密的平民区设置军事目标。

在乌克兰，这种安排可能会异常复杂，因为军队要保护平民区免受攻击，但奖牌仪式等俄罗斯过去曾针对过的活动，并不是至关重要的防御阵地。

Oleksandr说，在苏梅举行这次活动是不必要和不负责任的。这座城市距离俄罗斯边境仅18英里，缺乏足够的防空系统，经常受到攻击。俄罗斯人可能已经拦截了通信，或者从当地的合作者那里得知了这些计划。

Oleksandr最近在俄罗斯别尔哥罗德地区作战，他对被叫回家参加典礼感到恼火。他说，战场上需要的是士兵，而不是在苏梅市中心的地下室里。

“我不需要这些奖章或这些文件，”他在儿童医院说，他的继女埃琳娜（Elina）在那里从肺部取出了弹片和骨头。“我想杀死所有的俄罗斯士兵，回家过我的平民生活。”

“我们是在为乌克兰而战，”他补充说。“对我来说，乌克兰就是那个躺在医院病床上的小女孩。是站在她旁边的女人。”

周二，乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr zelensky）解除了乌克兰地区军事行政长官Volodymyr Artiukh的职务。他向乌克兰国家广播公司承认自己出席了颁奖典礼，但否认是他组织的。Oleksandr说，阿图克对空袭造成的伤亡负有“百分之百的责任”。阿图克没有回应置评请求。

乌克兰政府没有公开承认举行了仪式，而是把重点放在大量平民伤亡上——《邮报》的报道证实了这一点——包括前往教堂做礼拜的人。

与此同时，俄罗斯在没有证据的情况下声称，袭击造成60多名乌克兰士兵死亡。苏梅的医院和墓地，最近挤满了平民，讲述了一个不同的故事。俄罗斯国防部没有回应有关平民伤亡的询问。

春天来了

这是今年第一个温暖的春日周末，苏梅市中心——一个大型社区中心和州立大学的所在地——挤满了享受过冬的当地人。

会众正在庆祝棕枝主日。孩子们正准备上演一出戏。居民们在街上漫步，其他人登上了63路公共汽车，前往教堂、野餐和探亲。在一个地下室里，士兵、指挥官和阿图克秘密地聚集在一起，参加一个仪式，据奥利克桑德说，仪式于上午10点开始。

上午10点过后不久，第一枚导弹击中了社区中心，打碎了玻璃中庭，从一楼砸到了孩子们正要开始玩耍的地下室。目击者说，外面发生了混乱，人们争相寻找避难所。同样是13岁的伊万·马伦查克（Ivan Marunchak）和米哈伊洛·祖巴基耶夫（Mykhailo Zubakiev）震惊地转向现场。伊万的电话响了，他的母亲泰蒂安娜（Tetiana）疯狂地问他是否还好。

然后是第二枚导弹，穿过一所大学大楼的屋顶，把伊万手中的手机打飞了。男孩们被摔在地上。伊万的腿麻木了，他试图爬上一段台阶去避雨。他看到米哈伊洛跑去求救，但他的朋友跑不了多远——他的腹部被弹片击中。

在刚刚经过的红色公交车上，同样是13岁的基里洛·伊利亚申科（Kyrylo Ilyashenko）坐在地上，等待玻璃不再像雨点一样落在他头上。司机已经死了。尸体瘫倒在座位上和地板上。他知道他妈妈被困在了那个烂摊子里。他爬进一扇窗户，纯粹依靠肾上腺素和多年的摔跤训练，徒手从外面撬开了车门。他帮助把生者拉到安全的地方，包括他的母亲玛丽娜，她的脸和白色蓬松的外套都被鲜血浸透了。

Oleksandr从地下室冲出来，一边看着外面的灾难，一边打电话给他的妻子Viktoria。她尖叫着回答：“艾琳娜300岁了！——用军方对伤员的称呼来形容他们的女儿。她说，他们已经在去医院的路上了。

和往常一样，街道上很快挤满了救援人员：医护人员、士兵和路人。伤者被紧急送往医院。死者先用铝箔毯子盖住，然后被装进袋子里。

伊万和米哈伊洛的父母在街上狂奔，四处寻找。两个男孩最后都去了同一家医院做手术——伊万在腿上，米哈伊洛在肚子上。

直到周二早上，米哈伊洛才睁开蓝灰色的眼睛。他的第一个问题是关于伊万的，他正在楼下康复。

米哈伊洛的母亲真主安拉Zubakieva说，她为儿子和他的朋友感到害怕和压力，但也对阿蒂乌克和其他官员计划在该市举行颁奖仪式感到愤怒。“今天我发现他被解雇了，感谢上帝，”她谈到阿图克时说。“我不仅对俄罗斯人感到愤怒，我还认为政府负有责任。”

“那是一个假期。”

在城镇另一边的一家医院里，受伤的成年人散落在各处，他们在罢工几天后刚从手术中恢复过来。66岁的娜塔莉亚·纳尔塔耶娃（Nataliya Nartayeva）躺在其中一处，她的左臂在袭击中被炸掉。当被问及她是否会离开苏梅时，她举起右臂以示反抗，说她不会。“我们永远会赢，”她说。

在另一个房间里，大学物理楼的保安维克托·沃连科（Viktor Vovtenko）仰面躺在地上。第一次袭击后，他正冲向避难所，第二次袭击把他摔倒在地，打断了他的脊柱。现在他的腿没有知觉了。他的家人留在苏梅，希望停火能够实现。当被问及在最近的袭击事件发生后，他有什么话要对特朗普说时，他把手从病床边缘举起来，并在空中竖起中指。

在另一个房间里，62岁的柳德米拉躺在被窝里哭泣。她灰色的卷发被剃光了，她的头上缠着白色的绷带，此前她做了脑部血肿手术。“我丈夫死在公交车上了，”她平静地说。“你无法想象这是一种什么样的地狱。”

这对夫妇当时正在去教堂过棕枝主日的路上。“那是一个节日——一个特殊的日子，”她说。她坐在公交车窗口附近，她60岁的丈夫尼古拉（Mykola）是一名卡车司机，站在她旁边。爆炸过后，她在地板上挖掘尸体时，一切都在回响。她发现尼古拉已经死了。急救人员把她拖到街上，然后送到医院。“我现在不想活了，”她泪流满面地说。“我想让全世界都知道苏梅发生了什么。”

她说，尼古拉的葬礼将在周三举行，但医生不允许她去。

如此多的人死于空袭，以至于本周在苏梅每天都要举行几场葬礼。哀悼者一次又一次身着黑色服装聚集在教堂、墓地和袭击现场，向死者献上鲜花和毛绒玩具。下一次袭击的风险是不变的。周一早上，当一架俄罗斯无人机在头顶嗡嗡作响时，当地人暂停了清理街道的工作，害怕地抬头看。

周三早上，一群人聚集在一起，埋葬娜塔莉亚和尼古拉·马蒂年科以及他们11岁的儿子马克西姆——三天前，他们全家在去教堂的路上被瞬间杀害。

当他们的遗体被陈列在他们的村舍前时，天空出现了一道双虹。人群抬起头来。“太阳周围有一道彩虹。这是一个信号，”一位女士说。

然后是另一个空袭警报：弹道导弹威胁。电报频道警告平民寻找掩护。一架战斗机从头顶飞过。人群散开了。