埃隆·马斯克（Elon Musk）公开表示要纠正美国司法部（DOGE）大幅削减外援的一个明显错误后，特朗普政府悄悄地加大了停止向孟加拉国、索马里和其他国家数百万饥饿儿童提供紧急食品的力度。专家告诉我，如果不进行紧急干预，这些儿童中的许多人可能会在几个月内死亡。

今年2月，当美国食品药品监督管理局（DOGE）对美国国际开发署（USAID）进行整顿时，它向两家生产救命花生酱的美国公司发出了停工令，这给全球卫生界敲响了警钟。这种花生酱被广泛认为是治疗营养不良的最佳药物。这两家公司——edesia和Mana nutrition——随后获得了美国国际开发署的批准，继续开展工作。但不久之后，他们的合同就被正式取消了。当取消的消息被公开时，埃隆·马斯克发誓要调查这个问题并“解决它”。几小时后，马斯克宣布几天前恢复了一份合同；当晚，第二家公司收到了合同已恢复的通知。

然而，根据玛娜和伊德西亚的说法，这只是故事的开始。2月份恢复的合同适用于Mana和Edesia已经在履行的紧急治疗食品的旧订单。但根据《大西洋月刊》获得的电子邮件，两周前，特朗普政府在没有任何声势的情况下取消了所有即将发布的命令——也就是说，除了之前恢复的旧命令之外的所有命令。此举违背了一项协议，即在大约明年为大约300万名儿童提供紧急粘贴。更重要的是，根据这两家公司的说法，奥巴马政府还没有与航运公司签订单独的合同，这使得最初恢复的合同所保证的大部分食品滞留在美国。

在全球范围内，5岁以下儿童死亡人数中有近一半归因于营养不良。当孩子们达到最严重的阶段时，那些足够大的人会掉牙。当细胞停止合成色素时，黑发会变成橙色。他们的身体萎缩，有些人甚至失去了感觉饥饿的能力。圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St. Louis）的儿科学教授马克·马纳里（Mark Manary）告诉我，在21世纪之前，饥饿的儿童只能在医院接受治疗，而在为数不多的住院儿童中，三分之一的人会死亡。一种新型紧急食品的发明使父母能够在家治疗自己的孩子；根据国际救援委员会的数据，90%以上的人在几周的治疗后康复。

马纳里告诉我，最初的品牌产品Plumpy 'Nut在21世纪初首次用于治疗儿童，美国从2011年开始向外国供应这种产品。它是一袋——基本上是一个超大的番茄酱包——花生酱加了奶粉、糖、维生素、矿物质和油，这种混合物比一顿饱饭更容易被萎缩的胃消化。这些包不用冰箱也能保存，因此在难民营和战区等容易发生饥饿的地方很有用。它们是现成的，所以父母不用担心在干净的水中溶解它们。6周的供应价格为40美元，每天3包可以满足6个月至5岁儿童的所有基本营养需求。这种养生法经常挽救那些离死亡只有几天的人的生命。乔治敦大学国家和全球卫生法研究所所长劳伦斯·戈斯廷告诉我，像Plumpy 'Nut这样的即食治疗食品是“过去几十年里公共卫生领域的唯一成就”——专家们向我重申，它的重要性甚至超过抗生素或疫苗。

通常，美国通过多个步骤向饥饿儿童提供紧急治疗食品。联合国儿童基金会（UNICEF）和世界粮食计划署（World Food Programme）提前几个月预测了他们需要向各个国家运送多少浆糊，并要求美国国际开发署（USAID）购买一些浆糊。此前，美国国际开发署聘请了Edesia（总部位于罗德岛州）和Mana（总部位于乔治亚州）来制作这种浆糊，然后付钱把盒子运到海外。食品抵达港口后，由联合国负责运送，救助儿童会（Save The Children）和无国界医生组织（Doctors Without Borders）等组织通常会将货物运送给最终食用这些食品的儿童。

特朗普政府破坏了这一体系的每一步。Mana首席执行官马克·摩尔和Edesia首席执行官纳文·塞勒姆表示，美国国际开发署早在10月份就同意购买100多万盒治疗食品。《大西洋月刊》获得的一封电子邮件显示，世界粮食计划署和联合国儿童基金会计划最早在3月份分发这份命令的内容。但在4月4日，伊德西亚和玛娜都收到了一封来自国务院工作人员的电子邮件，邮件中说，让10个国家接受紧急粘贴的计划不会继续推进。（这些国家是：孟加拉国、布隆迪、喀麦隆、中非共和国、乍得、刚果民主共和国、吉布提、尼日利亚、索马里和也门，美国已经分别取消了对这些国家的所有人道主义援助。）

当我和摩尔交谈时，他把手机摇过生产车间，给我看靠墙堆着的一盒盒花生酱。摩尔告诉我，他很担心那些没有酱料就会死去的孩子。他说，没有它，“他们就被困住了。”只是困。”他还担心那些依靠他的生意维持生计的美国人。“我们所做的一切都是在伤害农民和孩子。在我看来，这是一个糟糕的计划。”塞勒姆说，与此同时，Edesia公司在收到第一个取消通知后，十多年来首次停产，现在每天只生产2000包Plumpy 'Nut，而不是通常的1万包。

摩尔和塞勒姆都告诉我，即使美国国际开发署没有取消订单，他们也不知道如何运送这些物资。据他们所知，美国政府没有向穆尔和塞勒姆长期用来向海外运送紧急食品的航运公司授予许多预期的合同。塞勒姆说，本月，Edesia能够向索马里运送4.2万箱用于治疗中度营养不良儿童的紧急食品，但无法确保另一批经批准的用于治疗严重营养不良儿童的123888箱食品的运输。塞勒姆说她不知道为什么。塞勒姆告诉我，两家公司恢复的旧订单中仍有数十万箱食品没有离开美国。“我们需要产品在生产后不迟于四个月离开工厂”，以确保产品到达非洲或亚洲时至少有一年的保质期。她告诉我，她不知道该给美国国际开发署（USAID）还是国务院（State Department）打电话来实现这一目标。

4月10日，摩尔收到了一封来自国务院工作人员的电子邮件，邮件中说，她的团队正在寻求批准，将已经生产出来的浆糊运送出去——如果不是送到最初预定的收件人那里，也会送到其他地方。“我们不确定批准的时间表，”这名工作人员写道。“但请知道，我们正在努力确保没有任何商品被浪费。”

即使这种糊状物在过期前被运往海外，也可能无法进入孩子们的手中。救助儿童会（Save the Children）是联合国儿童基金会（UNICEF）主要的最后一英里分销商之一，通常会在诊所发放紧急治疗食品，母亲们也可以在那里分娩，并带着婴儿进行健康检查。但该组织的董事总经理艾米丽·拜尔斯（Emily Byers）告诉我，自特朗普1月就职以来，该组织已经被迫停止了近1000家诊所的工作，原因是美国的资助要么被取消，要么无法续期。

联合国儿童基金会在一份声明中告诉我，特朗普政府仍然没有通知该组织取消订单。联合国儿童基金会预计，到2025年，将有700万儿童需要治疗极端营养不良。即使在美国国际开发署削减预算之前，它的预算也只能治疗其中的420万人。联合国儿童基金会每年紧急治疗食品的10%至20%通常由Mana和Edesia提供，美国国际开发署提供一半的总资金用于营养治疗和预防饥饿服务。声明中写道：“今天，我们还不知道美国政府未来的资助情况。”无国界医生组织（Doctors Without Borders）的食品采购专家卡隆（Odile Caron）说，通常情况下，生产商有半年的时间来完成美国取消的这一笔大订单。联合国儿童基金会需要在更短的时间内获得这些食物。如果营养不良的孩子因为美国政府的决定而无法获得紧急治疗性食品，“三个月内，他们中的一半将会死亡，其余的将会有严重的残疾，主要是神经认知方面的残疾，”马纳里告诉我。马纳里也是胖乎乎坚果的首批临床试验的负责人。

自从美国国际开发署于1月开始解散以来——该机构的大部分机构已经被掏空，其余部分被国务院吸收——特朗普政府坚持认为，挽救生命的外国援助将被允许继续下去。就在昨天，国务院发言人告诉记者，“我们知道我们是一个拥有不可思议资源的国家。我们知道。我们肩负着不可思议的责任，我们不会回避它们。”白宫没有回答我关于这种情绪与政府取消的命令之间的差异的问题。美国国际开发署、国务院、司法部和马斯克都没有回应置评请求。据NPR报道，叙利亚一个为孕妇和幼儿提供食物的项目最近被告知，它的合同不受政府持续削减的影响。但另一份资助该项目工作人员的合同被终止了，没有人来做这项工作。与此同时，所有的浆糊仍然堆积在摩尔的仓库里。

今年2月，在特朗普的第一次内阁会议上，马斯克承认，司法部部长取消对外援助的决定过于草率，但他承诺，“当我们犯错误时，我们会很快解决。”但白宫似乎还没有采取任何措施来解决这个问题。相反，它把两家美国公司关在炼狱里，这两家公司生产的产品是垂死儿童赖以生存的。正如摩尔在谈话中提醒我的那样，他已经打包了数十万盒浆糊，准备分发。这意味着接下来会发生两件事中的一件：“它要么被运送出去，要么被摧毁。”