四年前，当我开始写一本关于英国残疾女性生活的书时，我并没有指望它会成为特别热门的话题。在我30岁出头的时候，由于慢性疲劳和疼痛躺在床上，我想写一些东西，与其他女性在事业和人际关系的同时，在碉堡和热垫上挣扎。因此，我决定采访70多名女性和有生理和心理健康问题的非二元性别人士——从著名演员到法律专家，从音乐家到心理学家。结果是一个庞大而多样的残疾人生活目录：从工作场所的微侵犯和应用程序上的好与坏约会的故事，到使用行动辅助工具寻找自由（和判断）。

我没有预料到的是，随着时间的流逝，我的字数越来越多，我所写的残疾人群体将包括越来越多的女性——其中许多人甚至比我还年轻。

在NHS积压、心理健康状况下降、生活成本危机和流行病的背景下，英国的残疾人数全面增加；上个月公布的数据显示，目前有1680万人生活在“严重”的长期状况中，仅去年一年就增加了70万人。如果你是女性，你成为其中一员的几率就会增加。

这些不仅仅是老龄化社会带来的病痛。在2021年记录的最近一次人口普查中，英格兰和威尔士七分之一的20多岁女性被归类为残疾人，数据显示，有精神或身体健康问题的儿童和24岁以下儿童人数大幅增加。忘记宾果游戏厅里的男人们吧，现在英国的残疾代表也是格里格斯的Z世代。

当政治家和媒体提到残疾妇女和年轻人的数量不断增加时，我们听到的大多是他们给国家带来的巨大损失。正如《每日邮报》最近恐慌的那样：“到2030年，通过疾病和残疾福利法案提供的救济将吞噬所得税收入的四分之一。”就连政府的网站都明确说明了为工作年龄的残疾人提供社会保障的支出——财政部相当于在我们的轮椅上贴上价格标签。

这不仅仅是说说而已——它也可以转化为政策。只要看看残障福利削减是如何武断地意味着，任何22岁以下的人都将不再能够申请残障福利补充到通用信贷中。与此同时，综合削减将对单身残疾女性造成最严重的打击——根据政府自己的数据，她们占了失业人数的44%，令人震惊。

这并不是简单地将越来越多的年轻残疾妇女视为社会其他人的负担。这也意味着他们中的一些人并没有真正残疾。每当大臣们讨论即将削减22岁以下的无工作能力福利时，他们通常不会称这个群体为“残疾人”。就业和养老金大臣莉兹·肯德尔（Liz Kendall）经常将其描述为工党剥夺了“年轻人”的“靠福利生活的选择”，仿佛如果你不大声说出来，他们的残疾——以及社会支持残疾的责任——就会消失。

除了这种抹除之外，最近几个月还有大量文章声称，社交媒体正在推动注意力缺陷多动障碍（attention deficit hyperactivity disorder）的诊断和慢性病的描述，还有医生（是的，甚至是医生）写的书假设，越来越多的病人面临的问题实际上是“过度诊断”。

在英国，残疾女性越来越被视为一种统计数据和刻板印象——完全归结于我们的残疾，或者被剥夺了相信我们有残疾的尊严。

这就是为什么在写我的书时，我有意识地选择直接与有身体和精神健康问题的女性交谈。营销还旨在提升残疾人人才：每一个数字图形或商品都是由残疾人领导的小企业或创意公司制作的。我想把残疾女性放在文化的最前沿，向她们询问影响她们生活的不平等——她们的事业、家庭、身体形象——并在不平等和挣扎的同时，关注她们的坚韧、贡献和幽默。

谢丽尔·休斯顿分享了医生如何因为她“想成为残疾人”而羞辱她，但她现在为自己的残疾感到自豪。玛莎·德·科尔多瓦（Marsha de Cordova）告诉我，一位校长认为她应该被送进精神病院，因为她是盲人——几十年后，德·科尔多瓦（de Cordova）当选为议员。苏菲·摩根谈到了瘫痪后她与朋友的关系（她从轮椅上摔下来，和他们一起笑）。

阅读更多

这种表现方式本身并不能解决残疾歧视问题。事实上，过多地关注残疾人的“能见度”，往往会以解决我们所面临的结构性不平等的努力为代价。但是，我们的文化和媒体描绘残疾的方式——以及他们的声音被提升——对更广泛的公众如何看待残疾产生了深远的影响，从而影响了残疾人在这个国家的地位。从统计数据来看，即将投票支持削减残疾人福利的议员们自己并非残疾人，这并非巧合，就像为他们欢呼的记者们可能从未忍受过长期的痛苦，更不用说贫穷时的痛苦了。

随着越来越多的人经历慢性健康问题，我忍不住想，是时候听听越来越多的残疾女性用自己的话说出来了——不要再把别人谈论我们的问题正常化了。在解决英国健康状况下降的原因的同时，承认由一个占主导地位的群体控制的叙事的危险是有可能的，这种叙事会逐渐灌输少数群体“太多”的观点。

无论是水石书店（Waterstones）橱窗里的一本书，还是英国广播公司（BBC）播放的一部电视剧，能够将“他人”视为一个完整的人，这是一种力量：这个人有一个朋友群，有一首最喜欢的歌，可能还有一张福利表。为任何年龄或性别的残疾人提供体面支持的唯一途径是，当我们被视为人时，不会比其他人更细微或更有价值。让一个统计数据挨饿很容易，但要贬低和解雇一个邻居或朋友要难得多。也许这才是关注残疾的真正原因。残疾妇女终于可以被清楚地看到：不是因为她们从社会得到了什么，而是因为她们付出了什么。

• 弗朗西斯·瑞安是《卫报》专栏作家。谁想要正常？《残疾女孩生活指南》可以在卫报书店买到